○翁秀美

　　陶渊明《桃花源记》中写道：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”阡陌，就是交错相通的田间小路。在家乡，这样的小路叫做田埂。

　　村庄的前面是大片庄稼地，田埂在田地里四通八达，宽的田埂可容一辆拖拉机，窄点的两人错身而过，更窄的却如羊肠一般，只容一人侧着身子走一字步。站在田埂上，放眼一望，前后左右天上地下都是好看的图画，春天的油菜花，秋天的向日葵，五月麦浪涌，十月稻花香，更有白的紫的茄子，青的红的辣椒，黄的绿的香瓜西瓜。豇豆架，扁豆架，如一挂挂整齐的屏风，屏风下，有南瓜蔓带着花儿爬过田埂，直深入到邻家的田里。田埂弯曲如山间小道，转过一条田埂，看到的又是一片不同的图景。

　　田地的那头连着学校，孩子们上学总是抄近路走田埂，有些顽皮的孩子直接从田里斜对角就穿过去了；更有胆大的孩子骑自行车“掏螃蟹”，一不小心连人带车也歪倒田里了，远处干活的女人们心疼地叫着：“慢点儿，看弄坏了我的苗！”下雨时，大家便提着鞋赤了脚走，雨中的田埂表面粘腻，需脚趾头紧紧趴实路面，方不至于滑下去；雨再密些，泥浆和着水便从脚丫子缝中冒出来，亲吻着脚趾，温和柔软的田埂啊。

　　每天天不亮，就有人下田干活了。有扛着锄头的，背着喷雾器的，挑着粪桶的，拖着犁铧的，衣服脱了放在田埂上，家里小孩子去田里找大人时，只要看看田埂上的衣服就知道大人在不在。遇到插秧、麦收、割稻时，下田干活的人一般中午不回去吃饭，都是家里孩子送了来，远远地喊声：“爸，妈，吃饭了！”不一会那边田地里就有回声：“放田埂上头，快回吧，日头晒呢。”晌午，人们枕着田埂休息，田埂承载着他们劳累的身躯，草帽轻扇，点上支烟，说着闲话与笑话，看看自家的田地，互相讨论盘算，下季该种点什么。他们爱惜田埂，和人闲话时也不忘用锹在埂边拍打几下，培几锹土，让它更结实牢固些。每逢天旱，需抽水浇菜，田埂承担着每块田地屯水的任务，田埂的结实作用也便显现出来。水从河里被抽上来，哗哗着向每家田地的低洼处流淌，水渐渐与田埂平齐了。田埂高的人家便尽情地多蓄些水，埂边的草此时漾在水里，一只只长长的水瓢舀了水洒向菜地，埂边的草叶儿便快乐地舒展摆动，像姑娘的连衣裙，在水里旋转开花。

　　黄昏来临，远处的村庄裹在炊烟里，此时，家人在灶后忙碌，儿女们在饭桌边等待，劳作的人远远地见了炊烟升起，舒了口气，准备回家，却仍沿着田埂再巡视一番，直到看不清了，才悠悠然扛着农具往家走。他们熟悉自家的田地，闭着眼睛都知道田在哪一块，从哪条田埂走，就算天黑了，他们也知道田埂哪处细溜要慢慢走，哪处有个缺口需大步跨过。

　　对于庄稼人来说，田地就是他们的生命和希望，田埂和他们朝夕相处，埂上重叠繁复的脚窝记录着村人的劳作与收获，收藏了他们的努力与汗水。纵横交错的田埂，在庄稼人的心头，是一幅美丽的图画，也是他们生命血液中不可缺少的精神脉络。