○刘霖古口述 刘雨华整理
在我的印象中,远在美国的二叔共回了三次乡,三次回乡的经历让他感慨不已。他说,改革开放30年的变化真是翻天覆地。
据父亲讲,二叔14岁离开家乡,此后便■音信。1985年年底的一天,在村小学教书的大叔突然带回来一个喜讯:二叔没有死,现定居于美国。说着,他将二叔的寻亲信交给父亲。二叔终于与家人取得了联系。
二叔第一次回乡,是上世纪80年代末,那时我才10岁。有天下午,我放学回家,见家里突然来了许多亲戚,大家围着一位西装革履的中年男子高兴地谈论着什么。父亲拉过我说:“崽,来,这是你二叔。”我这才知道,二叔从美国回来了。二叔送给我一个书包和多功能文具盒、铱金钢笔。听说二叔从美国回来,许多亲戚和邻居都来了。见来了这么多亲朋好友,二叔高兴地拿出了专门为亲友买的衣服和皮鞋,以及大家从没见过的不锈钢锅、碗、勺子、叉子等作为见面礼。来的亲友多,二叔买的礼物根本不够,亲友们唯恐得不到这些生活用品,不等二叔派送,就自个拿了起来。两位婶婶为了争一双皮鞋还吵了起来,让在场的二叔尴尬不已,连赔不是,并许诺下次回来一定多带。住了不到一个星期,二叔就回去了。临走时,二叔怅然若失地说,想不到离家几十年,家乡还是这样穷。
二叔第二次回乡,已是时隔7年。这次,二叔吸取上次“教训”,带了3个大包,里面装满了衣物以及各种日用品,如一次性丝袜、游戏机、高级糖果等。亲友们照样来看他,然而,令他没想到的是,这些东西竟受到了“冷遇”。原来,这几年,村民办起了电子厂、果品加工厂、砖瓦厂、碎石厂,日子逐渐富裕起来,二叔带的这些东西已不再是稀罕物了。二叔看着大堆东西没有人争抢,非但没尴尬,反而更加开心了。回去前,二叔感慨地说:“短短7年时间,真像做梦啊,想不到家乡变化这么大!”
二叔第三次回家乡时,已是73岁高龄的老人了。他感到回家乡的次数在有生之年恐怕没多少了,于是携全家又一次回到了阔别12年的家乡。此时,我已经成为一名解放军军官了。为带礼物的问题,临行前,二叔通过电话征求了家人的意见。亲友们都对他说,什么都不要带,家乡现在富裕了,什么都不缺。是的,这些年来,家乡的土坯房换成了楼房,家家装上了电话,有了各种各样的电器,有的还买了私家车。村里的土路变成了水泥路,村里还通了公交车。这一次,二叔整整待了一个半月才回美国去。离开村里的那一刻,二叔回过头来,望着昔日贫穷的故乡如今厂房林立、机器轰鸣,楼房鳞次栉比,喃喃地说:“变了,一切都变了。”说完,一行清泪从眼眶溢出……