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编者的话：

城事·博客版面真诚欢

迎本地博友到此做客，可通

过 QQ（461458904）把自己

的博客地址发送给编辑，或

者直接选取自己的博客文章

发 送 过 来 ，E -mail:

Yangguilan188@163.com。 博

客文章请尽量体现出网络日志特

点：写作口语化，内容生活化，稿

件字数在 600 字左右。

同时， 欢迎摄影爱好者为

本版提供美图作配图。 电话：

8101750 找版主。
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赵彦锋’博客

恋上爬格子已经有些年头

了， 编辑对像我这样的名不见经

传的作者的稿子都会不闻不问，

这我早就默认了。 更有甚的有的

编辑对稿子看也不看就删除，也

似乎麻木了，因为毕竟眼不见，心

不烦。我依旧是写、投，乐此不疲。

但也有一怕，就是取稿费。

小镇的储蓄所有两个窗口，

坐在窗前的是两个女神， 一老一

少，一个叫小丫，一个叫老姐。 那

小丫我是领教过了，上次取稿费，

八张稿费单，一百六十五元，先看

身份证再看人，验明正身，要对号

码，再将每一张一一加起来，实在

是有些麻烦，她一脸的不高兴，中

途居然还压下我的业务， 把我后

面的两个客户办了。 接受上次的

教训， 我早早地排在老姐的窗口

前。

“呵，稿费呀？ ”老姐接过我递

过去的稿费单，目不斜视地说。

我听不出她的话是褒是贬，

轻轻地“嗯”一声，算是回答。

“六张，二百零五元。 ”

“对。 ”我开始有些愉悦了。

“我们家那口子原来也喜欢

折腾这个， 每年在省内和省外的

报刊上也能发上几十篇， 有时还

要充当那些晋级老师的枪手，写

写论文。 ”老姐的话明显的有些不

屑了。

“哦，现在还写吗？ ”我常苦于

小镇没有知音。

“早就不摆弄了。 ”

“那现在干什么呢？ ”

“还能干什么？我早知道没有

出路，卖他的臭鱼呗。 ”透过玻璃，

看着老姐鄙夷的脸， 我的心一下

子凉了半截。

“让一点，让一点。 ”正在我沮

丧之时，身后一只大手，轻轻地拍

了我一下，我转身一看，一个大汉

挤到了窗前。 “老丫，帮我看看这

卡上有没有钱。 ”

“哟，张老板，稀客稀客。我这

就帮您查。 ”老姐将我的汇款单丢

在一边。

“十九万二千。 ”老姐站起来，

对着窗外的张总， 依旧是一脸春

风。

“哦，有啊。 我忘记了上面有

钱，要不是儿子让我打钱，差点我

还丢了呢。 ”

天哪！十九万二千，竟然忘记

了，还差点丢了，我浑身燥热，一

把抓起皱巴巴的二百零五元，塞

进口袋，逃也似地离开了储蓄所。

我的女儿曾经问我这样一

句话，“如果是地震来了， 你会

不会像那个妈妈一样， 用身体

护着我， 然后写出天堂里妈妈

依然爱你那样的话？ ”

我无言回答女儿的话。 这个

命题本身就是错的，就像有人问，

如果你的老婆和妈妈一起掉到

河里，你会先救哪一个一样，假设

的东西，说不出来完整的答案。如

果你朋友对你说，假若他中了五

百万，他一定会分你一半，我会肯

定告诉你，不一定。但是如果真的

是灾难来临，天下的所有父母都

会下意识地先护着孩子。

我说这话不是在否认那位

妈妈的伟大，我只是想告诉你，

爱自己的孩子是父母一种本

能， 就像贵州缆车事件里那对

父母， 在最危急的时候高举着

自己的孩子， 留一线生机给孩

子一样，也是一种本能。没有父

母不爱自己的孩子， 即使是穷

凶极恶的罪犯， 他也会出于本

能爱自己的孩子。 骗子可以对

所有人说谎，对他的孩子，绝对

说的是真话， 毒贩最怕一件事

是他的孩子染指毒品， 成功的

商人， 对外边讲的经验不一定

是真的， 对子女所说的每一句话

都字字珠玑。 爱自己的孩子是所

有父母的天性， 这中间， 无论贫

贱。 父母就像扎根在岩石里的一

棵树，无论生存多么艰难，他也想

为儿女遮风挡雨，留一片树荫。

我在北京生活的那段时间，

每次看到和女儿同龄的小孩，总会

不经意地多看几眼， 去商场买东

西，老爱看小孩子们的衣服，到三

联买书，特喜欢选几本女儿爱看的

书，就是写东西，也总有这样的想

法，这些文章是否适合自己的孩子

看。 为人父母，总觉得自己肩上的

担子沉重，有一种无形的压力。 有

时候我就在想，父母在当初养育我

们的时候，不照样含辛茹苦。“慈母

手中线，游子身上衣。临行密密缝，

意恐迟迟归。”孟郊的这首诗，是天

下父母的真实写照。 试想，谁家的

父母不是倚门翘盼，盼儿女早回家

门。也许父母一辈子也不会向孩子

说一个爱字，但这些爱渗透在骨髓

缝里，赶都赶不走。 这种爱不用假

想，真真切切，只不过每个父母表

达的方式不同而已。

老家流传过这样一个故事，

说有个人经常到大顶山烧香，可他

发现第一炷香总是马九高的。这个

虔诚烧香人不明白为什么自己这

么早来上香，最后显示第一炷香总

是马九高的！他干脆打个铺盖去大

顶山，在别人都没有到的时候就跪

在庙里，可是当新年来临，他突然

瞌睡一下，睁眼一看第一炷香还是

马九高上的！ 这个人对道士讲，我

怎么会瞌睡呢

?

我要是不瞌睡就能

上第一炷香了！ 道士说

:

你不瞌睡

也上不了第一炷香！

后来这个人就四处打听马九

高， 他打听到了

,

就去拜访马九

高。见到马九高本人他才发现，马

九高从来就不烧香！ 马九高是卖

烧饼的， 第一个烧饼不论别人出

再高的价钱都不卖， 只给他的爹

娘吃！那个人顿时恍然大悟：原来

千里去烧香，不如回家孝爹娘！父

母才是自己的真佛。

现在都市里， 有不少年轻人

信佛，我特想问一句，你信自己的

父母吗？

“舍不得”这三个字，是他一

生里说过的最多的话。 她嫁他的

时候， 他刚刚长成一个青涩的少

年。正是物质极度匮乏的上世纪六

十年代末，他父母双亡，住在姐姐

家的仓房里，没日没夜地帮姐姐干

活养家，自己却饥一顿饱一顿。

尽管，他很出色，或风情款款

地笑，或者优雅地沉默，哪一种神

态都是那么俊俏， 但是来相亲的

姑娘一看到他老鼠窝一样狭小的

住处，都话也不说就走了。

只有她没有离开， 到村子后

面的荒地里摘了一麻袋草籽，晒

干了， 帮他做了枕头。 又怕他饿

着：在半夜里顶着大雨，走过八里

山路，送来一个地瓜。

他就娶了她。 姐姐一家人腾

出半铺炕，拉上帘子，做他们的新

房。 第二天，他们又住进了仓房。

直到两年后， 东挪西借买了一个

破败的茅草房， 才算是正式有了

属于他们自己的家。

她实在是不漂亮， 粗壮的身

材， 厚厚的嘴唇下面是倒人胃口

的黑牙。她也知道自己长得丑，和

他走在路上的时候， 她总是退后

几步，像不相干的路人。但是了解

他们的人都知道，他们极其恩爱。

他们的第三个孩子出生的时

候，他因为能歌善舞，长得帅，被

推荐去市里的文工团工作， 同去

的人十几年后都出息得像模像

样，可是他去了几天就回来了。他

对妻子说：要长年跟团外出巡演，

留下你们孤儿寡母的，舍不得啊

!

他这样说起的时候， 坦荡荡的眼

神里，没有一点悔意。

两个人守着田地，守着孩子，

守着别人或许看不见的爱情，生

活了三十年。 她在四十八岁的时

候，突发脑溢血撒手去了。

他那时也只有四十八岁，还

年轻着， 还帅气着， 常常拿起扇

子，穿戴一新，跟着村里的老头老

太太扭一曲欢快的秧歌。 他的风

流体态，潇洒笑容，引得上门提亲

的人络绎不绝， 他却看也不看一

眼。

儿女都成家立业了， 也劝他

再找一个，他还是不肯。 他说：我

舍不得你们的妈啊，她实心眼儿，

一定还等着我呢，知道我丢下她，

会伤心的。 他叼着烟，眯着眼睛，

好像已经看透了生死。

他五十六岁时， 在睡梦中突

发心脏病去世了。去的时候，面容

安详， 好像这是他向往已久的结

局———终于又能和她在一起。 一

把黄土，亲近了两个相爱的人，同

时也掩去了一段现世难寻的爱

情，穿越名利，穿越浮华的一切，

穿越生死，直达生命的本质。

一棵树，也是有自己的

命运的。 在这一点上，很像

活着的人。

比如，我要写的这棵木

芙蓉。

这棵树，到底已存活多

少年了？ 我不清楚。 反正从

我记事起 ， 它就存活在那

儿。 它生长在村西头的一块

崖壁上 ，崖壁的下方 ，是一

孔山泉 ，泉水清冽 ，映着天

上的白云、 飞着的小鸟，也

映着这棵木芙蓉。 树的一些

根系 ，以其坚硬 ，穿透着石

壁的岩隙，倔强地伸进泉水

的深处。 你能看到那些根系

裸着的一面，根的枯黄与岩

石的黝黑相映衬，让人想到

一些沧桑、坚硬和力量的东

西。

这棵树是怎样落地生

根的？ 我想，它绝对是一种

偶然，没有人会刻意将一棵

树栽在岩壁上。 它要么来自

一阵风的吹拂，要么来自一

只鸟的喙啄。 可是，它就生

长在这儿了。 在崖壁上，经

着烈日的暴晒，经着严寒的

侵袭， 经着风雨的涤荡，倔

强地存活在这儿，以至于成

为这个村庄的人仰望中的

一道风景。

我小的时候，这棵树也

很小 ，在若干年里 ，它似乎

一直没有长大。 那个时候，

还处在大集体时代，农村没

有什么娱乐活动 。 上学之

余， 我和村中的一些小孩，

就像一群野孩子到处乱跑。

每年暮春，这棵木芙蓉就会

从它的树墩上发出一些枝

条 ，进入夏天 ，枝条上就开

满了一朵朵淡红色的绒花。

可是 ，花儿刚刚开放 ，枝条

就被我们撅断了，只剩下一

个光秃秃的树墩。 我们拿着

枝条悠悠地走着，一边又从

枝条上摘下一朵朵的绒花，放

在口角，吹向空中，绒花带着一

份份的无聊， 飘向不可知的去

处。 所以，那些年里，这棵木芙

蓉一直没有长大， 但也没有死

去。像那个凌乱的时代，疲惫不

堪地存活着。

有几年里， 我把这棵树忘

掉了，我上了初中、高中，忙着

考大学。 我忘掉这棵树的那几

年，这个时代已发生了变化，后

来的那些小孩子， 已没有时间

闲玩。他们有了更多的娱乐，他

们忙着读书， 像我一样赶着去

考各种各样的学校。时代，让所

有的人变得匆忙起来， 匆忙得

让人忘记了那棵树。

我再次关注这棵木芙蓉的

时候，已是多年后的一个夏天。

我回到老家，度暑假。这个夏天

里，我多次与这棵树相对。我发

现它已成为了一棵真正意义上

的树了，主干有碗口般粗，树头

团团的，树阴不仅遮蔽了清泉，

而且在地面遮出了一大块绿

荫，再不像以前那样，灌木样地

丛生着。显然，有人在不断对它

加以修剪。有好多次，中午我到

泉边取水， 见到那些乡下的妇

女，在树下浣衣、乘凉、闲聊。这

确是一个乘凉的好地方， 有木

芙蓉遮下的浓浓的绿荫， 有泉

水带来的清凉， 再有一份好的

心情，真是惬意得很呢。

也有好多个黄昏， 夕阳正

好，我站在村头西望，粉红色的

木芙蓉花，灿然，如飘在半空中

的云锦， 美丽极了， 如这个清

丽、明亮的时代。

最近， 我又听到了关于这

棵树的消息。听说，有开发商要

开发村西的那一片山岭， 那棵

木芙蓉也保留了， 并且作为了

一个景点， 还起了一个诗意的

名字：芙蓉望月。

我心欣然， 觉得这

个名字：好美，好美。

一棵树
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