○柳再义

　　童年的时候，每个人都有秘密。这个秘密其实是小秘密，然而隔了多长岁月都不会忘记。

　　我的秘密是喜欢米家玉。她是隔壁村上的，是我的小学同学。米家玉的成绩一般般，但长得很漂亮。她的脸是圆的，头发是黄的，眼睛很大，声音有点沙。在今天看来，这个样子的人有很多，是那么的普通。可是小时侯，她很特别。人总是在一定范围内来作出判断的。

　　我喜欢米家玉，只有弟弟知道。他是怎么知道的，我也不知道。弟弟和我吵架的时候，打不过我，就骂米家玉。

　　童年的喜欢是偷偷的喜欢。那意识很朦胧。毕竟小小年纪，什么都不懂。再说又是那样严肃和传统的年代，连递个纸条的举动都没有。

　　就在心里维护着她。不许人讲她的坏话。我喜欢米家玉，米家玉却不知道。我也没有任何的表示，就跟一般同学一样。有时甚至比一般同学更加疏远。躲躲藏藏的，生怕这一份少年心事被人看出来了。

　　现在我想可能不只我一人喜欢米家玉。漂亮的女生被人喜欢，这是很正常的事。关键就看谁有勇气把一层纸捅破。童年的喜欢还不能上升到爱情的高度，但也可能朝这方面发展。青梅竹马的人刚开始也不那么明确，只当是办家家了。中间也许还分开一段时间，两个人找啊找朋友，经过几次碰壁以后，偶然再遇见，蓦然回首，才发现爱的种子其实早就埋下了，等到这会儿才开花。

　　我转学后就再也没有见到过米家玉。她的成绩不太好，估计没有考上高中。我一路读书读到了城市，而米家玉还在乡下。听说她去一家丝织厂上班。我就想她穿着工作服的样子。头上会不会戴一顶白色的帽子呢？我是根据电影里纺织女工的形象来想像米家玉的。她走在路上，手上拎着开水瓶，匆匆忙忙地回宿舍。我仿佛看见她的背影。“米家玉——”她没有回转身来。

　　人生的聚散离合真是不好说。多数人在一个阶段的同路后，就分开了。随着年龄的增长阅历的增加，通讯录上的电话号码越来越多。不过，能留下深刻印记的也没有几人。我后来无缘再见米家玉，她留给我的印象还是那个小米家玉。圆圆的脸蛋，明亮的眼睛，牙齿很整齐，两个羊角小辫，一双圆口布鞋。我还记得她背着书包，蹦蹦跳跳的样子。

　　我离家离省到了外地，工作繁忙，很少回老家。一晃几十年，没有什么理由见面。只在看别人文章的时候，偶然想起。她是当时当地最漂亮的女生，嫁给了村支书的儿子。村支书的儿子是当兵复员的，应该也不错吧，我宁愿这样想。

　　喜欢过一个人，而对方永远也不知道。这样的事，世间实在有很多。就算你没有忘记，那也毕竟是个曾经。